Le vedo ovunque, le “nisan”. Sono lapidi di marmo bianco, semplici. Segnalano che lì sotto dorme un musulmano. Se alla sommità della lapide è stato scolpito un turbante stilizzato, allora si tratta di un uomo. Nient’altro è dato sapere. Nessuna foto, nessuna iscrizione in bronzo. Solo una stele, bianca, alta e stretta, che assieme a tante simili ricopre ogni fazzoletto di terra ancora vergine dal cemento. Nel cortile di ogni moschea, dentro ai parchi, sui cigli delle strade trafficate. La morte è ovunque, ed è vestita di bianco, qui. Abita la città.

Le tombe musulmane, diversamente da quelle ortodosse o cattoliche, sembrano posate in ogni angolo di Sarajevo da una distratta casualità, da una mano che spolvera giocosamente zucchero a velo qua e là e picchietta di bianco ora i pendii delle colline fuori dal centro, ora il prato di un parco giochi. “Perché?” mi chiedo. Mi risponde Milos, un ragazzo serbo che mi accompagna in questo viaggio. “Durante l’assedio di Sarajevo, a volte, l’esercito serbo concedeva qualche ora di cessate il fuoco. Solo allora ai cadaveri poteva essere data un’improvvisata sepoltura. Il cimitero Alifakovac è alle spalle della Biblioteca Nazionale, su una collina che sovrasta la città. Troppo lontano.” E già troppo pieno. Durante l’assedio di Sarajevo, il più lungo che la storia bellica moderna ricordi (quattro anni, dall’aprile del 1992 al febbraio 1996), la pulizia etnica compiuta dall’esercito serbo contro i bosgnacchi, i bosniaci musulmani, ha prodotto circa 12mila vittime, l’85% delle quali civili.

Sono i miei ultimi giorni del mio SVE in questo angolo della Bosnia – Herzegovina, e sono anche giorni in cui si pensa al ritorno, a preparare valigie, a salutare persone.

Non è mai facile spiegare a parole cosa significa un’esperienza del genere, soprattutto quando si è alla fine ed è necessario far spazio a ricordi ed emozioni.

Penso agli sguardi incuriositi della mia vicina, una signora anziana con il fazzoletto in testa e gli occhi attenti di chi aspetta una novità. Ai bambini del quartiere che giocano davanti a casa, che non ti conoscono ma non ti risparmiano mai un ‘ciao’. A quando in ufficio ricevi una telefonata in una nuova, strana lingua e ti ritrovi impacciata a cercare di metter in fila una frase sensata! Al calore di un fuoco acceso in riva al fiume, ma così forte come quello delle persone che vi stanno sedute intorno. A chi non parla la tua lingua ma con un sorriso ti dice tutto. A una mano sempre tesa che ti offre il primo dei numerosi caffè della giornata. Alla natura incontaminata che ti avvolge con il suo silenzio e la sua quiete così irreale. A realizzare che l’ospitalità non è solo una coperta calda, ma è dentro le persone.

E penso soprattutto a tutte le persone che hanno incrociato la mia strada, anche solo per un attimo, e che porterò sempre dentro, come un tesoro da custodire, perché da ognuno ho imparato qualcosa. Ad accettarmi e ad accettare gli altri, a condividere la quotidianità e le grandi fatiche e soprattutto a superare i momenti di difficoltà, senza perdersi d’animo…nema problema…

Ed è qua che realizzi che pur nella diversità, sono tante le cose che ci accomunano.

È tempo di partenze, ma non prima di dare un ultimo sguardo ai mesi passati e a quelle domande piene di curiosità e apprensione…’Si sono andata in Bosnia, si è in Europa, no, la guerra non c’è più…fammi pure qualche altra domanda…

Rita